立夏，全年第七個節氣。夏天的第一個節氣，表明夏季的開始。“夏”，原本指中原地區的人。《說文解字》說：“夏，中國之人也。”段玉裁注：“引申之義為大也。”“夏”是象形字，表示堂堂正正、高高大大的人。于是延伸義就是萬物長大。中國人把自己這個民族命名為“華夏”，那是又漂亮又高大的意思，是不是自信心滿滿？“立”，“建始也”，不同于一般的開始，“建始”就像建筑物一樣豎起來，讓人看得見了。春種、夏長、秋收、冬藏，春天萬物就在生長，只不過到了夏天，這種長大讓人清楚地看得見了。

清代詩人王國維說：“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。”春天到底是義無反顧地走了，全然不管我們如何不舍和挽留。立夏節氣有三候，第一候“螻蟈鳴”，土狗子叫了。有人說螻蟈是蛙類，或鼠類。南宋權相賈似道這樣描述螻蟈：“螻蟈之形最難相，牙長腿短頭尖亮。”這可不就是土狗子？完全與蛙和鼠無關。第二候“蚯蚓出”，盛唐詩人儲光羲把蚯蚓作為田園生活的代表：“蚯蚓土中出，田烏隨我飛。”第三候“王瓜生”。王瓜是一種多年生藤本植物，紅澄澄的橢圓形果子掛在藤上，非常可愛，是清熱、生津的中藥。離開農村后，我就沒有再見到過王瓜了。

時光中的春、夏、秋、冬統稱“四時”；節氣中的立春、立夏、立秋、立冬，與春分、秋分、夏至、冬至合起來就是“八節”。這都是從天文學角度，對太陽在黃道上位置的劃分。從氣候學來說，連續五天平均溫度超過22℃才算入夏。所以“立夏”與“入夏”不是一回事。當然，立春、立秋、立冬，也是一樣的道理。

春，花是“花旦”；夏，樹才是“主角”。火熱的陽光下，樹蔭是很多人的最愛。“泉眼無聲惜細流，樹陰照水愛晴柔”“借與門前磐石坐，柳陰亭午正風涼”……都是進入了課本的詩篇。春分時刻，太陽直射點從南到北越過赤道，北半球白天越來越長，到了夏天就更明顯了。唐末大將高駢寫道：“綠樹陰濃夏日長，樓臺倒影入池塘。水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香。”赳赳武夫，也是大詩人，所以我們說唐朝是一個詩歌的時代。

舊時立夏有一些有趣的習俗，可惜城市化之后愈行愈遠。比如說斗蛋，就是把煮熟的雞蛋，尖頭碰尖頭，碰破的認輸。春分豎蛋，立夏斗蛋，我小時是窮光蛋，是不能拿出來豎或者斗的。立夏更常見的習俗是“稱夏”。在男女老少的圍觀中，壯漢拎起一桿秤，小孩子又興奮又忐忑，輪流站到籮筐里，稱重量。調皮的孩子一屁股坐在籮筐里，招來一頓嗔罵，因為用竹篾編織的籮筐不怎么經得起折騰。秤砣只能從小的數字慢慢移到大，表示越長越重，意味著健康。秤桿子還高高上翹的時候，要趕緊停下來，報出數字。小孩子急吼吼地問爸媽，去年多少斤，然后算出自己長了多少。秋收冬藏，人和動物一樣，長膘都在冬春。那時，只恨自己不胖，就跟現在只恨自己不瘦一樣。

一年四季，最舒適的季節是初夏。看宋朝詩人，一個個都在干什么。蘇舜欽說：“樹陰滿地日當午，夢覺流鶯時一聲”，大白天睡覺；蘇軾說：“碧紗窗下水沉煙，棋聲驚晝眠”，也是大白天睡覺；楊萬里辭官不做，早晨睡到自然醒，中午還補了一覺：“日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花。”男人如此，女人亦然，不需要找理由，朱淑真說：“謝卻海棠飛盡絮，困人天氣日初長。”

人在征途，身不由己。“何時得遂田園樂，睡到人間飯熟時。”從古到今，睡覺的自由都是最難得的自由。像我們這樣的假白領、真藍領，節奏快、壓力大，大白天睡覺更是非常奢侈的事情。

出品：“學習強國”上海學習平臺、新民晚報·夜光杯、上海江東書院

總策劃：周智強 閻小嫻

策劃監制：周文菁 劉芳

統籌：朱霖 吳南瑤 韓力